Harlem y el eco secreto del swing

Harlem y el eco secreto del swing
Por Marcelo Bettoni

Las Rutas del Jazz nos condujeron esta vez al latido vibrante de Harlem, a una calle que en otra época fue conocida como Swing Street: la emblemática 133 Oeste. Allí, donde los edificios aún parecen susurrar historias al caer la tarde, floreció durante la era de la Prohibición uno de los movimientos más intensos y vitales del jazz estadounidense.

En las décadas del ’20 y ’30, esa arteria albergó una serie de speakeasies —bares clandestinos que desafiaban la ley seca y celebraban la libertad a través del swing, el blues y la improvisación. En esos refugios ocultos resonaron los primeros acordes de un jazz crudo y visceral, nacido de la resistencia cultural afroamericana y nutrido por la migración que llevó a miles de músicos del sur rural hacia las grandes ciudades del norte.

Swing Street fue mucho más que una dirección en el mapa: fue el epicentro de una revolución sonora. Desde la esquina de Lenox Avenue hasta el río Harlem, los clubes vibraban con el espíritu de las rent parties, esas fiestas caseras donde los músicos tocaban a cambio de una colecta para ayudar a pagar el alquiler. Allí se gestó buena parte del fraseo sincopado que definiría el swing, en manos de pianistas como James P. Johnson, pionero del stride, y de una juventud negra efervescente que convirtió el ritmo en una forma de resistencia.

Uno de esos recintos resistió el paso del tiempo: Bill’s Place, en el 148 de la calle 133. Fundado en un edificio que fue Tillie’s Chicken Shack, mantiene la intimidad y el encanto de los antiguos clubes de Harlem. En sus paredes sonaron las leyendas de Fats Waller, quien con su ironía y virtuosismo transformaba cada actuación en una celebración, y Willie “The Lion” Smith, uno de los grandes arquitectos del piano jazzístico de preguerra. Se dice que en este mismo espacio Billie Holiday fue descubierta a los 17 años por el productor John Hammond, cuando el mundo aún no sospechaba que su voz, capaz de narrar la injusticia con una dulzura devastadora, cambiaría para siempre la historia del jazz.

Hoy, Bill’s Place sigue vivo. Bajo la dirección del saxofonista Bill Saxton —figura clave del jazz neoyorquino contemporáneo y custodio del legado de Harlem—, cada fin de semana revive el espíritu de aquellos speakeasies con presentaciones acústicas, sin amplificación, en un espacio pequeño y cálido, una verdadera cápsula del tiempo donde el swing permanece incansable. Saxton, conocido como “el embajador del jazz en Harlem”, ha logrado que el club sea tanto una atracción para turistas como un santuario auténtico para los amantes del género.

Harlem no fue solo el escenario, sino el protagonista de esta historia. El Renacimiento de Harlem, con figuras como Langston Hughes, Zora Neale Hurston y Duke Ellington, transformó el barrio en un faro cultural. Música, literatura y arte se entrelazaban en un mismo lenguaje de afirmación e identidad. El jazz era la banda sonora de esa búsqueda.

Las Rutas del Jazz nos trajeron hasta aquí para escuchar no solo música, sino memoria. Porque en Harlem, el jazz no es solo un sonido: es un acto de recordar que cada nota fue, y sigue siendo, una reivindicación de libertad.

Seguimos compartiendo historias, imágenes y sonidos de Las Rutas del Jazz en Nueva York. El viaje continúa.